Cao Viết Tuấn, CM
66. Không biết trên thế giới còn có sân bay nào như sân bay ở đảo Kiriwina hay không. Ở quầy “Check-in” người ta không cần kiểm tra vé hay giấy tờ gì hết, chỉ cần nói tên, người ta sẽ dò trong danh sách và sau đó viết giấy lên máy bay.
Người ta tràn vào cả sảnh check in để xin gởi hàng hoá, đồ đạc cho người thân trong đất liền. Có bà gói mấy con cá trong bao ni lông nhờ mình đem cho đứa con ở thủ đô. Mình chỉ đến Alotau (tỉnh lị) chứ không đến thủ đô Port Moresby, nên có lý do từ chối.
Máy bay đáp xuống, các tiếp viên hàng không và phi công tranh thủ chạy ra chợ ở ngay sân bay mua cua đem lên máy bay, để dưới gầm ghế. Hy vọng người ta cột kĩ không để nó bò lung tung.
67. Dầu gội đầu, xà bông, bột giặt, kem đánh răng là những thứ không thể thiếu trong cuộc sống của bất cứ ai trong xã hội hiện đại, nhưng đối với người dân ở nhiều nơi trên đất nước Papua New Guinea này, cụ thể ở Kiriwina, chúng không cần thiết. Tắm chỉ là làm ướt bằng cách dội nước hoặc dìm dưới nước. Giặt cũng tương tự như vậy. Đánh răng là điều không cần thiết vì người ta cho rằng ăn cau có tác dụng làm sạch răng.
Mình từng nghe người ta ăn kem đánh răng, nhưng không tin. Đến nay mình đã trực tiếp chứng kiến mấy đứa trẻ chia với nhau một ống kem đánh răng mà chúng nhặt được trong đống rác nào đó (có thể là từ khách sạn trôi dạt đến). Với vị ngọt ngọt, thơm thơm, chúng tưởng đó là một thứ kẹo bánh nên cùng ăn với nhau ngon lành.
68. Ở Kiriwina, không học sinh nào có cặp khi đến trường, sang lắm là một túi ni lông cũ kĩ.
Biết vậy nên sau khi đổ gạo vào hũ, mình đem túi ni lông đựng gạo cho một em nào đó. Khuôn mặt rạng rỡ khi cầm túi ni lông trong tay, với con dao (em nào cũng có dao mang theo để gọt cau), em hí hoáy một hồi là có được một cái cặp. Ngay sau đó, em đem đi khoe với bạn bè như vừa mới sắm được một cặp da hàng hiệu đắt tiền nào đó.
Nói chuyện cặp sách bằng bao ni lông luôn tiện nói chuyện bao ni lông.
Bao ni lông vốn là một thứ quá thông thường và phổ biến khắp nơi trên thế giới, thậm chí ở các nước phát triển, người ta phải hạn chế sử dụng bao ni lông để bảo vệ môi trường. Nhưng ở đây, bao ni lông là thứ hiếm hoi. Ai đi chợ mua rau mua cá cũng phải tự mang theo túi đựng. Có mấy lần mình đem không đủ túi, nên phải mượn của người quen ở chợ, về giặt sạch phơi khô rồi hôm sau đem ra trả.
(còn nữa)
