Theo chân bà con xuống ruộng, lúa chín không đều nên việc thu hoạch cả tháng nay chưa hết. Có đến đây mới hiểu được cuộc sống của họ. Chắc chắn các thế hệ trước vẫn còn thấy mình trong công việc gặt lúa ngày nào. Một năm họ chỉ làm có một vụ thôi, nhưng thật vất vả.
Hôm nay, tôi mới chứng kiến công việc của họ. Ai về miền Tây sẽ thấy cảnh đồng lúa bao la bát ngát, cò bay thẳng cánh, nhưng ở đây ruộng chỉ là những manh đất nhấp nhô cao thấp, không cái nào giống cái nào. Thu hoạch lúa đúng tên gọi của nó, đi đập lúa. Họ dùng những cành cây khô, tròn nhỏ vừa tay cầm. Họ dùng để đập những bó lúa cho hạt rơi xuống, rồi bỏ những cây lúa ra sau lưng. Lúa được rê sạch bỏ những hạt lép riêng ra. Hạt tốt sẽ được đưa về nhà và phơi trên bếp, hoạch trên sàn nhà, vì mùa này mưa nhiều. Thu hoạch xong rồi tháng mười hai, họ sẽ cuốc đất để vậy cho gốc rạ phân hủy để sang năm tiếp tục cấy.
Ngày trước, cơm đập lúa sẽ rất ngon vì có nhiều người làm và có lúa mới, nhưng ở đây cũng chỉ là món ngày thường vẫn ăn.
Một kĩ niệm đẹp về cuộc sống thanh bình nơi đây, phảng phất thơm mùi lúa mới, tóc rách tiếng suối bên tai, không một âm thanh nào của máy nổ, tiếng xe qua lại. Xa xa dòng suối mang bao nhiêu cát và phù sa vẫn chảy êm đềm.
